Лис завёл дневник. Личный, настоящий. Возможно, его нельзя назвать Тем Самым Настоящим Дневником. Который в твёрдой обложке, приятно тёплый на ощупь, который можно взять в руки, подержать, погладить, потом открыть на сухой пустой странице и, занеся над белым листом чернильную ручку и отпив горячего какао из пузатой кружки, неторопливо исписать бумагу повествованием о собственном дне. Чтобы обязательно "Дорогой Дневник" в начале, и сердечко с подписью в конце. И высушенный листок рябины где-то между страницами. Нет, это дневник-почти-на-бегу, вместо бумаги - виртуальные заметки, и вместо ручки - клавиатура или сенсорный экран. Лис понимает важность и романтику ритуалов, но сколько ни пытался, так и не привил себе привычку связно писать от руки.
Когда-то Лис читал умную книжку, но до сих пор не внял её полезным советам. О том, что мысли, которые роятся в голове и не дают покоя, пугают, гнетут или волнуют и радуют, но одинаково мешают найти точку внутреннего баланса, лучше перенести на бумагу - тогда они структурируются будто бы сами собой и волшебным образом перестанут досаждать. Лис неосознанно воспользовался этим советом лишь однажды: весной 2016, когда в одиночестве студенческой комнаты готовился защищать дипломный проект и мысли и страхи не давали сосредоточиться. Тогда Лис брал обрывок черновика, фломастер или карандаш, и переносил на клочок бумаги всё, что терзало его мысли. Это были планы и опасения, самоубеждение и установки, воспоминания и обещания самому себе. Лис бережно вкладывал эти листочки в ежедневник, а потом, когда нервный период завершился, не перечитывая разорвал их почти до состояния бумажной пыли. И забыл об этом до самого конца года.
Лис взял за правило, и вот уже месяц и два дня каждый его день завершается записью о произошедшем. Это тоже своего рода ритуал, обязательный, но маленький и удобный. Хотя записи о текущем дне могут начаться с самого утра, сразу после звонка будильника, и пополняться позже, например, во время прогулки или даже посреди рабочего процесса, если Лис вдруг почувствует необходимость зафиксировать какой-то момент. Огромное количество дельных мыслей могло быть потеряно, кучи идей могли быть забыты и никогда не были бы воплощены в жизнь.
Эти записи Лис не удаляет, не выбрасывает. Перечитывает иногда, если хочет что-то вспомнить. Иногда это целые полотна текста, а иногда - вымученная строка. Иногда это кажущиеся бессмысленными перечисления съеденных на обед блюд или встреченных за день людей. Иногда это списки и планы. Иногда это итоги ссор и примирений. Иногда это случайно возникшие в хаотичном клубке мыслей озарения. И даже вот эти слова - это тоже часть записи о сегодняшнем дне.
Лис вдруг обнаружил, что его жизнь - это не просто движение по вектору из точки А. То, что раньше показалось бы бесцельно протраченным временем, вдруг наполнилось событиями: большими и маленькими, важными и не очень, общими или очень личными. Какими бы они ни были, эти события формируют извилистую линию жизни, тропу, ведущую из точки А в бесконечность по живописным местам. Этот путь многогранен, и каждый шаг по нему проходит в бесчисленном множестве измерений, некоторые из них Лис пока не в состоянии постичь, а иные не сможет никогда. Лиса забавляет, что для осознания полноты собственной жизни ему всего-то надо было немного прополоть свою память, перенести часть её в простой виртуальный дневничок. И анализировать, когда есть время.
А если времени нет, значит, прямо сейчас происходит что-то такое, что важно потом записать и не позволить этому событию затеряться в хаосе мыслей.